



第 1 章

何必上教會？

比爾，這是一艘破舊的大船。
她會吱吱作響、前後搖擺、顛簸、搖晃，
有時還會晃動得讓人想吐。
不過它總是安然抵達目的地——
過去如此、以後仍會如此……直到世界的末了——
無論你是否在船上。
——鮑爾，《播送綠意的麥穗》
(J.F. Powers, *Wheat That Springeth Green*)

從小在喬治亞州長大，教會是我的生活中心。每個禮拜天早晚兩次，還有禮拜三晚上，我都乖乖到教會聚會；除此之外，假期聖經學校、青少年團契的活動、復興特會、宣教大會，舉凡教會大門開著的時候，我一定到教會報到。我透過教會的彩繪玻璃看這個世界：教會告訴我要相信什麼、誰可以

Church: Why Bother?

何必上教會？

020

信任或不可信任，並告訴我該如何行事為人。

高中時，我的教會是一間由養小型馬的牧場改裝的水泥建築。有些馬廄還沒拆掉，上面鋪著稻草。有個主日早晨，其中最大的馬廄突然起火。消防車呼嘯趕到現場、教會執事飛奔而出，忙著搬木材並拿水管救火，我們這些會友呆站一旁，注視橘色火燄撲向雲霄，我們的臉被烤得熱烘烘的。然後我們神色凝重地魚貫走回聖堂，在瀰漫著燃燒稻草和木材焦味的空氣中，聆聽牧師傳講「地獄之火」的即席信息。他再三向我們強調，地獄之火要比我們剛剛親身經歷的烈火更灼熱七倍。

這個影像深印在我的腦海，因為這是「地獄的火與硫磺」的教會。我們自認是身處於一危機四伏的世界中的少數族群。些微疏失，可能就會使我們偏離安全的正路，誤闖地獄的熊熊烈火。教會就像城堡的城牆，保護我們不受外面可怕世界的驚嚇。

我對外界的探索，特別是在公立高中念書那幾年，發生了幾次尷尬事件。記得在演說課時，我羞赧地站在全班同學面前，列舉我為什麼不能和他們一起去看好萊塢版《奧賽羅》（*Othello*）的虔誠理由。到現在，我也記得生物老師如何冷嘲熱諷地向全班同學說明，為什麼我 20 頁的報告無法推翻達爾文長達 592 頁的《物種起源》（*Origin of Species*）之論點。

然而，我也記得來自隸屬於「受逼迫的少數族群」的那份成就感。我們彼此慶賀活在「這個世界裡」，卻「不屬於」這世界。我覺得自己像個偵探，緊抓著一些鮮為人知的寶貴祕密。我們習慣唱著，「這世界非我家，我無一定住處」。在童年和少年時期，我很少討厭教會：因為教會是艘救生艇，載我安然渡過紛亂世界的驚濤駭浪。

我的教會對某些活動頗不以為然，例如溜冰（太像跳舞）、打保齡球（有些球館販

Church: Why Bother?

何必上教會？

022

售酒精飲料）、看電影，還有看禮拜天的報紙。教會豎起這道外在規範的厚牆，保護我們不致陷入外面的罪惡世界，就某方面而言，教會成功了！今天，在做這些活動時，我可以問心無愧；然而我清楚知道，基要派的嚴厲教導，確實保守了我，不致惹事生非。嚴格的律法主義緊勒住出軌的界線：比如說，我們可能會偷偷跑到保齡球館打球，但絕不會想到去碰菸酒、毒品。

可是，沒過多久，我覺得他們有些規矩十分獨斷，有些根本大錯特錯。在美國南方內地（Deep South，美國最具南方特色和最保守的地區），種族主義是教會次文化的主要內容。我常聽到這樣的講台信息：黑人（當時用的字眼更為貶抑）是次等人、不受教、被神咒詛、生來就是要作奴隸的種族。在我們教會裡，絕大多數的會友都認為馬丁路德·金（Martin Luther King Jr.，美國浸禮會黑人牧師，非暴力民權運動領袖，二次被捕入

獄，促使國會通過民權法案，獲 1964 年的諾貝爾和平獎，後遇刺身亡）是個真正的共產黨員；每當南方警長用警棍揍他或是把他關進監獄時，我們都會拍手叫好。

以外在表現為基礎的宗教很容易被拋諸腦後；有一陣子，我就是這樣！當我離鄉背井、初探遼闊而多元的世界時，也擺脫了兒時充滿律法主義的生活環境。他們所說的字字句句，一夕之間，都像是謊言，就像英國作家奧威爾筆下所描述的，那種因為受到嚴格統治、而失去人性的人所講的話（Orwellian Newspeak）一樣。他們談論神的恩典，卻靠律法生活；他們談論愛，但卻流露憎恨。不幸的是，當我脫離南方基要派信仰時，我丟掉的不只是它的虛偽外殼，也一併拋棄了信仰的精義。

築一堵牆

現在，我認為兒時成長的南方基要派不只是敬拜神的地方、或屬靈的社團而已，更是一個受到掌控的環境、一種次文化。現在我體認到，一個充滿憤怒譴責、不知謙恭、毫無奧祕的嚴厲教會，多年來扼阻了我的信仰。簡單地說，基督教使我遠離基督。之後，我窮盡畢生努力，爬回信仰的路程，攀回教會。我如何重回信仰，說來話長，在此先略過不談。更重要的是，這本小書的焦點在於一個簡單直接的問題：「何必上教會？」

對於信主的基督徒而言，上教會真的那麼必要嗎？英國首相邱吉爾（Winston Churchill）有一次說，教會就像一座不真切的城堡：他會從外面給予精神上的支持！在真誠相信基督教教義、對神委身後，有陣子，

我試過邱吉爾的策略。我一點也不孤單，像我這樣的，大有人在！參加主日聚會的人，遠遠少於宣稱跟隨基督的人。有些人的遭遇和我類似：以前的教會經驗使他們筋疲力竭，甚至有被出賣的感覺。有些人則認為，「在教會一無所獲！」跟隨耶穌是一回事；在主日早晨，跟著其他基督徒走進教堂，是完全不同的另一回事。何必呢？就像詩人撒喀敦（Anne Sexton）描繪的：

他們把釘子釘入祂的手掌，

隨後，唉，隨後每個人就將帽子戴上……

當我回顧自己的信仰歷程，可以看出我對教會裹足不前的幾個障礙。首先是「虛偽」。無神論哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）有次被人問到，為什麼對基督教抱持如此負面的態度。他答道：「如果他們稍稍有點得救的樣子，我就會相信他們宣講的救

Church: Why Bother?

何必上教會？

026

贖。」

因為童年受過絕對基要派的傷害，我對教會的心態也是小心翼翼。主日早晨，基督徒穿戴整齊，相互微笑。不過根據個人經驗，在這種光鮮亮麗的外表底下，很可能包裹著一顆粗鄙的靈魂。對於任何虛偽的事物，我總是極端排斥。直到有一天，我突然想到一個問題：「如果教會中每個人都像我這樣，那會怎樣？」我開始謙卑下來，專注在自己的靈性上，而不是挑剔別人。

我決定了，神是審判教會是否虛偽的最高法官；我要把這樣的判斷交託在神大能的手中。我逐漸放鬆、心軟，較願意原諒別人。畢竟，誰能有完美的配偶、或永不犯錯的父母或子女？我們不會因為家庭不完美就放棄家庭這個組織——那為什麼要放棄教會呢？

對我來說，第二個要克服的障礙自然是文化上的。雖然「慕道者的教會」（Seeker

churches) 尚未問世，但我發現主日早晨十一點鐘是一週裡最獨特的一個鐘頭。其他時間，我不會坐在直立的椅背上，聽人訓勉三、四十分鐘。其他時間，我也不會唱些一、兩個世紀前流傳下來的歌曲。對於歐康娜 (Flannery O'Connor) 的姻親之觀點，我頗有同感：他開始參加教會崇拜，是因為崇拜「簡直一場糊塗，因此他深知一定有其他吸引人們前來的因素」。

歐康娜也說道，她每天早晨都特意坐到書桌前，以免錯過任何的靈感。梅珥思 (Nancy Mairs)，過去是個天主教徒，在她的回憶錄《日常點滴》(Ordinary Time) 中寫到，她之所以回到教會，也是基於類似理由。即使還不確定是否有神，她又開始參加彌撒，以準備「一個讓信仰能夠湧流的空間」。她體會到，人不見得都是雙手抓緊信仰上教會的；反而是，當一個人兩手空空的來到教會，有時，教會使他滿載而歸。

何必上教會？

作者／楊腓力 (Philip Yancey)

譯者／屈貝琴

責任編輯／林秀娟

封面設計／小 雨

發行人／饒孝楫

出版者／校園書房出版社

發行所／23141 台灣新北市新店區民權路 50 號 6 樓

電話／886-2-2918-2460

傳真／886-2-2918-2462

網址／<http://www.campus.org.tw>

郵政信箱／10699 台北郵局第 13-144 號信箱

劃撥帳號／19922014，校園書房出版社

網路書房／<http://shop.campus.org.tw>

訂購電話／886-2-2918-2460 分機 241、240

訂購傳真／886-2-2918-2248

2002 年 1 月初版 (精裝)

2016 年 4 月初版 9 刷 (平裝)

Church: Why Bother?

Copyright© 1988 by Philip Yancey

by Zondervan Publishing House,

Grand Rapids, Michigan 49530, U.S.A.

Chinese edition copyright

© 2002 by Campus Evangelical Fellowship Press

P.O. Box 13-144, Taipei 10699, Taiwan

All Rights Reserved

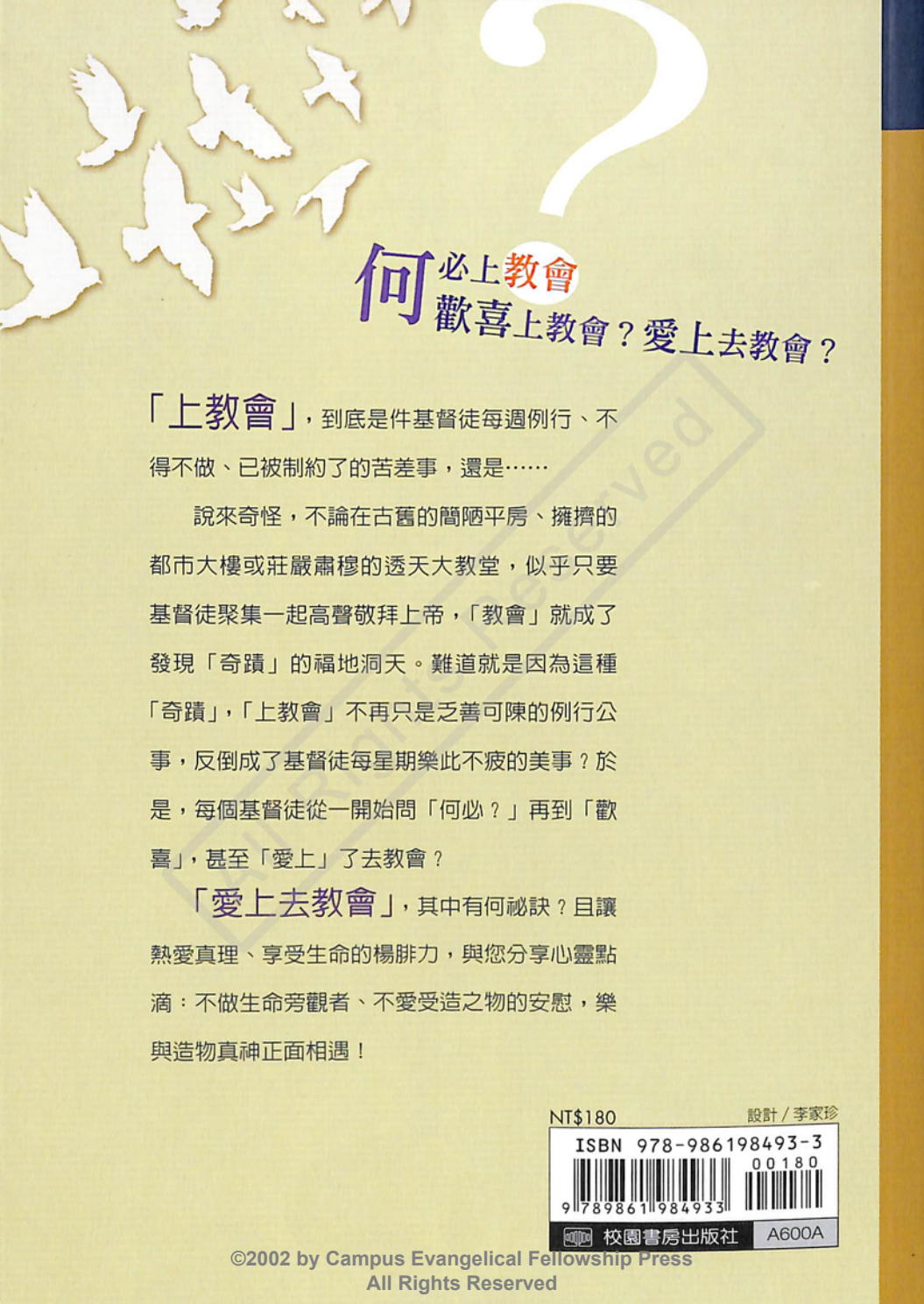
First Edition: Jan., 2002

Printed in Taiwan

ISBN : 978-986-198-493-3 (平裝)

版權所有，請勿翻印。

16 17 18 19 20 21 22 年度 | 刷次 15 14 13 12 11 10 9



何必上教會 歡喜上教會？愛上去教會？

「上教會」，到底是件基督徒每週例行、不得不做、已被制約了的苦差事，還是……

說來奇怪，不論在古舊的簡陋平房、擁擠的都市大樓或莊嚴肅穆的透天大教堂，似乎只要基督徒聚集一起高聲敬拜上帝，「教會」就成了發現「奇蹟」的福地洞天。難道就是因為這種「奇蹟」，「上教會」不再只是乏善可陳的例行公事，反倒成了基督徒每星期樂此不疲的美事？於是，每個基督徒從一開始問「何必？」再到「歡喜」，甚至「愛上」了去教會？

「愛上去教會」，其中有何祕訣？且讓熱愛真理、享受生命的楊腓力，與您分享心靈點滴：不做生命旁觀者、不愛受造之物的安慰，樂與造物真神正面相遇！

NT\$180

設計 / 李家珍

ISBN 978-986198493-3



9 789861 984933

00180



校園書房出版社

A600A